一月二十五日。上午。

顾衍之在早餐后说了今天出门。去公司。这天早上他的身体照常运行完毕。口交叫醒约七分钟吞精。本人尿液灌肠约280ml晨尿量比平时少因为顾衍之昨晚喝了酒，尿液浓度略高。晨间检查手背触淫纹，暖白光亮，响应0.3秒。上午没有书房会议顾衍之换衣服，从衣柜里拿出深蓝色大衣——和整备所门口等他的那天是同一件。他让林知予也换高领毛衣，长裤，平底鞋，和验收时同一套。"今天带你去看原料从哪里来的。"

妻子在切吐司。她的刀没有停但她的眼睑在顾衍之说"去公司"时轻轻合了不到半秒和上次他说"冰箱感应灯有问题"时一样。她知道去公司的意思不是开会——他不会带产品去开会。她不知道他会带他去哪但她知道不会是没有原因地把产品带出家门。咖啡杯放在碟子上杯底和碟子之间发出每天早上的同一声轻响。妻子的刀在吐司上没有停她听到了，但没有抬头。自从爆发之后，她听到顾衍之对林知予说话时不再用刀背压面包了——不是因为接受了，是因为那次在客厅背出全部数据之后，她已经不需要再用刀背来表达自己知道了。她只是继续切，继续吃，然后她的茶杯放回碟子上和刚才咖啡杯的响声相差约半秒。两个声音，两个早上，同一张餐桌。

林知予站起来。他在玄关换鞋平底鞋，和整备所出厂时同一双。顾衍之在门外发动了引擎。他出门时看到她的眼睛在沙发方向没有看他，是看着海。但她的手指在茶杯边缘——食指又开始画圈了。不是焦虑是知道他要出门，不知道顾衍之要带他去哪，而她选择不问。自从爆发被翻开底牌后，她问了也不敢再相信自己的底牌不会被翻开第二次。

车驶出别墅车道。不是去整备所的方向，不是去学院的方向。是岛上那条主干道的另一个分岔那个从整备所回来时他记住过的岔路口。左边路标"整备所"，右边的被金属板遮住，只露出一个"一"。他当时记住了——"一"。他和顾衍之从整备所回来时经过过这个路口。二十二天后，从整备所回别墅的车程中，他坐在副驾驶，手在安全带扣上可以自己解开记住了这个被遮住的路标。他不知道上面是什么字。今天车往右边转不是去整备所，不是去上层区——是往那个被遮住的方向。

车行驶了约二十分钟。道路两边的植被从灌木变成了更稀疏的工业景观不是工厂，是仓库。一排排低矮的白色建筑，没有窗户，和整备所一样但更大每一栋的面积都是整备所的数倍。建筑之间有车道连接，偶尔有白色的运输车在两栋建筑之间缓慢移动。每栋建筑的入口都有灰色制服的安保人员——和整备所门口同一款式，同一颜色。空气中没有栀子花只有空调外机的低频嗡鸣和柏油路面在冬天的微凉气味。这里是岛上他从未见过的一面不是上层区别墅的海景，不是学院的白色建筑群，不是整备所的单一立方体。是一座工业园区。门牌上写着"衍生科技生命资源储备中心"。

车在一扇大门前减速。安保亭里的人不是看顾衍之的脸是扫描了他的手环然后栏杆升起了。没有问任何问题。没有人问副驾驶坐的是谁。车驶入。停车场——几排深色轿车，和顾衍之开的是同一款。员工入口白色自动门，两边有刷卡机。顾衍之在门口停了一下。"这里是我的公司。你喝的每一袋营养液都是从这栋楼里出来的。今天让你看看原料从哪里来。"

他推开门。走廊。白色的，比整备所更宽不是拘束室的窄廊，是能够容纳两辆推车并排通过的物流通道。空气温度约二十度，消毒水味——和整备所同一浓度，同一品牌。灯管白色LED，4000K和整备所拘束室天花板上同一型号。林知予在这些灯管下走了二十二天他认识这些灯。在这栋建筑里看到同样的灯意味着整备所不是特殊的，是标准化的。产品改造机构遍布全岛，使用的天花板灯管是同一个供应商、同一批次。他不是被单独放在一个特殊空间里改造的——他是被用和其他"生命资源"同一套标准流程处理过的。

第一扇门。顾衍之推开。门后面不是房间是走廊的延伸但两侧的墙被整面玻璃取代。玻璃后面的空间比整备所的测量室大十倍。里面是一排排床不是拘束床，是维护床。每张床上躺着一个人。每个的手腕和脚踝上都有约束带和他在整备所的那四下是同一款——软质尼龙，卡扣位置标准化。每张床旁边有一台静脉滴注架上面挂着的不是药袋是银色密封袋。标签印刷着编号不是C-0014，是其他的编号：C-0021、C-0035、C-0047。每个床上的人都在被营养液滴注——和他在整备所和别墅喝的营养液同一款式，不同编号。不同的人被不同买家的克隆体液维持着。这些人和他一样都是产品。但他们的流程和他的不同：他不是在维护床上被滴注营养液他是在顾衍之的别墅里被使用。他们是待维护的产品被集中存放在这个生命资源储备中心等待被分配给买家、等待被转运、等待被使用。他们不需要客厅、不需要落地窗、不需要"远房表弟"的身份。他们只需要这张床、这根静脉导管、这袋编号营养液——和下一张转运单。他是被单独使用的产品。他们是待流转的产品。同一种类别，不同的存放方式。

林知予在玻璃前停下。里面的人有几个的眼睑在动。不是醒是快速眼动。他们在被剥夺睡眠或VR催眠或别的什么身体在维护中维持着最低水平的意识，可以被随时唤醒使用，但不需要在任何不使用时保持"人"的状态。他的手指在体侧——从拇指到小指开始循环。和他在整备所拘束台上一样在看到其他和自己一样的人被用同样的约束带固定时他的手指不需要意识命令，自己会开始做熟悉的动作。不是害怕是一种比害怕更底层的——"我也是他们中的一个"不是恐惧是确认。这栋建筑里躺着的每一个人身上都有编号。他也是。他只不过是编号后面多了一个被别墅收纳的私人空间。

顾衍之站在他旁边。他看着玻璃后面的人。"生命资源储备中心。十五年前开的。那时候岛上的第一批毕业生刚进入市场——买家买了之后发现产品会衰老、会损伤、会需要维护单一产品无法长期使用。于是就出现了'储备'不是每个产品都能被买家买走。大多数是通用型服务型、陪伴型、家政型。买家在整备所定制产品之后把那一个带回家，其余的留在储备中心，作为备用、替换件、或批量使用的消耗品。"他的语气和平时在书房里描述收购方案或公司财报时一样不是冷漠，是商业陈述。这是他的公司。他在描述他自己的商业模式。"你喝的营养液——每一袋的C-0014是从我的细胞克隆、在这个中心的后端工厂提纯、灭菌、封装然后运到我的别墅和整备所。整备所只是前端定制、测量、检验。这里——"他指向玻璃后面的维护床"是后端。维护、储备、长期管理。你被定制之后送来别墅其他人被定制之后可能直接进入买方家。没有被定制的通用型就在这些床上。每个的成本维护三个月，大约是一辆中档轿车的费用。你是私人订制——你的成本比他们高很多。所以你不是在这里，是在我家。"

林知予听着。他的手指还在循环从拇指到小指，再反方向。这栋建筑里存放的不是产品是"生命资源"，这是他刚才看到的门牌上的正式名称。不是"奴隶"不是"囚犯"不是"被拐卖的人"。是"生命资源"。这个词在法律上意味着：这些人是被合法购买、合法维护、合法使用的。不是"人"因为"人"不能作为资源被储备。不是"物"——因为物不需要静脉滴注。是介乎人与物之间的第三类由学院生产、整备所定制、储备中心维护、消费者使用。整条产业链都有正式名称：教育机构（白鸥学院）、定制中心（整备所）、维护仓库（生命资源储备中心）、使用终端（消费者家庭）。每一个环节都有专业名词。他在这个产业链中被运送过三个环节学院→整备所→别墅。现在他站在第四个环节储备中心——看着第五个环节转运等着其他产品。他不是要住在这里。但他看到了产业链的完整规模。不是几个人，是整栋建筑。不是几栋从车道看出去在这个储备中心的外面——远处还有几栋同样大小的白色无窗建筑。他在岛上住了二十四个月从学院到别墅从未看到过这些。岛上有多少这样的建筑他不知道。

顾衍之带他走过第二扇门。冷冻室。温度骤降到约四度。墙上是一排排不锈钢抽屉——不是抽屉，是冷冻柜每个约两米长，六十厘米宽，五十厘米高。每个上面有标签。不是营养液袋，不是编号是零件名称。角膜。肝脏。肾脏。心脏。皮肤移植物。骨髓。软骨。顾衍之没有停下。他的脚步在这些冷冻柜前走过和他在别墅厨房里经过冰箱时一样从容的，知道自己不需要碰。"有些买家不需要一整个产品。他们只需要部件。分离的，冷冻的，可以在需要的任何时候移植到他们自己身上——或者他们家人的身上。这是储备中心的后端不是维护，是拆解。产品在被拆解时处于深度麻醉状态不感知任何东西在拆解完成之后，剩余部分被火化。标签被归档。买家收到一份更新：他们购买的备件已从储备状态转为已使用状态。"

林知予站在一间装满部件的房间里。这些部件曾经是完整的身体。每一个都有编号。都在学院的某个房间里被训练过，都在整备所被测量过，都在某个储备中心的维护床上被供养过。然后买家下了一个单——说了"我需要一个肝脏"这具身体就被从维护床转移到拆解室分离然后肝脏被装进这个有标签的冷冻柜等待空运到某地的某家医院——被移植到某个人的体内。这个人可能不知道这件器官是谁的。这个人只知道"器官捐献者"。但捐献在岛上的定义和别人不一样。捐献不是在死后愿意被使用捐献是在被购买后愿意被拆解。这是写在产品档案里的每一个毕业生离校时都签了"同意身体部件分离"不是在知情下签的——是在被VR催眠了两年、被告知了"这是产品的功能"之后签的。而他是他们中的一个唯一的区别是他的身体目前没有被任何买家订购任何单独的部件因为他的整体功能比部件功能更值钱。顾衍之买的是整体所以他的心脏还在他自己胸腔里他的肝脏还在他的腹部——他的角膜还在他的眼眶后面。

顾衍之带他走过第三扇门。这扇门比前两扇更小。门后面是一个和楼上的客厅差不多大的房间但没有任何家具。只有一张椅子，一面玻璃单向的和整备所观察间同一款。玻璃后面是一间和整备所分类室布置完全相同的接待室：茶几、沙发、假花。和整备所分类室——他在那里第一次见到顾衍之在单向玻璃后面。那是五十天前他的手腕和脚踝被固定在推车上他听到顾衍之从扬声器里念出全部定制要求包括"妻子面前以远房表弟身份出现"和"肠道废除"和"淫纹"和"贯通"。那是他第一次知道他会变成什么。现在。他站在玻璃的同一侧和顾衍之站在一起看着玻璃那边的空客厅。顾衍之在他旁边穿着便装，是带自己参观的人——不是产品。"这里是购买室。新客户来这里和我们那天一样挑选产品。看资料，看数据，看三维模型看体检报告和情绪基线然后下单。下单之后，产品从维护床转运到整备所——在整备所完成定制然后出厂。你那天下午在玻璃那面是我的下单。我从这里看了你的档案确定我要什么。然后我去整备所和你面谈——不是面谈，是验收我的订单。今天你站在这面。"

他的语气是平的不是讽刺，不是傲慢是陈述。他在对产品陈述他自己的购买过程——用的是和聊公司财报一样的语气。而林知予站在他旁边看着玻璃那边空着的沙发五十天前他躺在推车上仰面看着同一面玻璃那时顾衍之在玻璃这边。现在他在玻璃这边沙发那边没有人。下一批购买者是其他消费者——其他消费者会坐在这张沙发上在这面单向玻璃后面翻档案下单——然后把某张维护床上的某个编号转运到整备所开始新一轮的流程。他在这面和顾衍之并排站着不是参观者是被带来看自己来处的人。他不是因为"被使用"而特殊的——他是被一个人买来单独存放，而不是被放在多人维护床上的但这不代表他不属于储备中心。他的档案在整备所完成验收后已经从"储备状态"转为"已交付状态"。在衍生科技的系统里他的编号017——当前状态：已交付，当前持有者：C-0014顾衍之，存放地址：顾衍之别墅（非标准存放），预计维护周期：无限期。他是被从仓库里带出来的产品不是被释放是被更换了存放地点。

他站在玻璃前。他的肠道正在吸收今早的本人尿液约300ml吸收率已进入平稳段。他的平板锁在腹股沟上——温度36.2°C今天的基线数据已推送至顾衍之手机。他的淫纹在皮下无论他现在感受到什么不会在这个空间的任何人面前发光——因为顾衍之没有碰他。他的声带210赫兹在这层的沉默中无声。他的身体在这间和他第一次被定义成"产品"的房间完全相同的房间里所有器官都在运转吸收、记录、等待。而他在近两个月后——站在了当初对他说出全部改造清单的同一个人的旁边，看着那张沙发空着。下一批被购买的人还没有被推进来。而他会知道当下一批产品在玻璃那面被仰面固定在推车上时会有人在这面——坐在同一张沙发上翻着他的档案。那不再是他。但他知道躺在推车上是什么感觉。

顾衍之把手放在他的肩膀上。和参观地下层时一样不是验收，不是使用，是确认。确认一件属于他的东西在他自己的公司里在他的产业链里在正确的存放位置。"走了。回去吃午饭。她在等。"

车驶出储备中心大门。后视镜里，白色建筑群越来越小——和他在整备所后视镜里看到的那个白色立方体一样。那时他从整备所出厂他以同一具身体的新的编号和新的功能被运送到顾衍之的别墅。现在他从储备中心出来看到了编号和功能和存放方式都不是个例而是产业链中的一环。在这个岛上——在这片没有窗户的白色建筑群中他的身体从学院到整备所到别墅的轨迹不是被"害"是被"管理"。管理的意思是：每个环节都有编码、有标准流程、有正式名称、有专业人员在操作。他不只是一个受害者——他是一个运行中的产品在衍生科技生命资源储备中心的系统里状态是"已交付，存放于非标准地点"。

他坐在副驾驶上。安全带可以自己解开也可以不解。他没有解。窗外路标从右边闪过。那个被遮住的路标——从反方向看背面金属板遮住的字从这个角度仍然看不到。但他已经不需要看了。被遮住的方向不是"仓库"不是"储备中心"——是一个产业链的入口。"一"不是路标是编号的总和。是每一个在这片白色建筑群里被维护、被拆解、被转运、被使用的身体编号的第一个数字。从他那一天从整备所被运送到别墅他看到这块被遮住的路标到现在他才看见这条路通向的是什么。而他已经不需要记了——因为他已经去过了。

车窗外，海在远处灰蓝色的，和学院窗外那片是同一片海。同一片海围着同一座岛。岛的东边是学院他住了一年半的地方。岛的中部是整备所他在那被改造了二十二天。岛的西部是这片白色仓库群——他今天才看到的产业链后端。上层区在海边顾衍之的别墅在那，她每天在餐桌切吐司的地方。而这整座岛从学院到整备所到仓库到别墅是一套完整的系统。他不是被单独挑出来被虐待的他是这个系统生产的众多产品中的一个。虐待需要特殊性——需要一个人对另一个人有恶意的针对。系统不需要恶意它只需要标准流程。每一个编号每一袋营养液每一张维护床——每一台冷冻柜每一个被遮住的岔路口都是标准流程的一部分。他的特殊不是在他被改造成了产品是在他被一个人单独存放了。其他大多数编号——在维护床上等待转运。而他在别墅二楼走廊尽头每天被使用、被灌肠、被叫醒窗口面朝海。和这些在床上的人不同——他有一扇能看到海的窗。他是被单独存放的产品。但仍然是产品。海是同一片海。

小说相关章节：